八至

　　此诗首字“至”字在诗中反复出现八次，故题名“八至”。从内容上说，全诗四句，说的都是浅显而至真的道理，具有深刻的辩证法，富有哲理意味。从结构上说，作者设置了层云叠嶂，前三句只是个过场，主要是为了引出最后一句“至亲至疏夫妻”，专在针砭世情，极为冷峻。

　　首句“至近至远东西”，写的是一个浅显而至真的道理。东、西是两个相对的方位，地球上除南北极，任何地点都具有这两个方向。两个物体如果不是南北走向就必然有东西区别。所以“东西”说近就近，可以间隔为零，“至近”之谓也。如果东西向的两个物体方向相反，甚至无穷远，仍不外乎一东一西，可见“东西”说远也远，乃至“至远”。这“至近至远”统一于“东西”，是常识，却具有深刻的辩证法。

　　“至深至浅清溪”，清溪不比江河湖海，一目了然能看到水底，“浅”是实情，是其所以为溪的特征之一。然而，它又有“深”的假象，特别是水流缓慢近于清池的溪流，可以倒映云鸟、涵泳星月，形成上下天光，令人莫测浅深，因此也可以说是深的。如果说前一句讲的是事物的远近相对性道理，这一句所说的就是现象与本质的矛盾统一，属于辩证法的不同范畴。同时这一句在道理上更容易使人联想到世态人情。总此两句对全诗结穴的末句都具有兴的意味。

　　“至高至明日月”，因为旁观者清，站得高望得自然就远看得自然明朗。日月高不可测；遥不可及，这个道理很浅显。这第三句，也许是最肤浅的。“高”是取决于天体与地球的相对距离，而太阳与月亮本不一样。“明”指天体发光的强度，月亮借太阳的光，二者更不一样。但是日月同光是人们的感觉，日月并举是向有的惯例，以此入诗，也无可挑剔。这个随口吟出的句子，在全诗的结构上还有其妙处。警句太多容易使读者因理解而费劲，不见得就好。而警句之间穿插一个平凡的句子，恰有松弛心力，以便再度使之集中的调节功能，能为全诗生色。诗人作此句，应当是意在引出下句。

　　前三句虽属三个范畴，而它们偏于物理的辩证法，唯有末句专指人情言之，是全诗结穴所在——“至亲至疏夫妻”。因为夫妻是没有血缘的亲人，在一起就是一个人，分开则形同陌路，甚至老死不相往来有之。当代某些学者试图以人的空间需求来划分亲疏关系。而“夫妻关系”是属于“密切空间”的，特别是谈情说爱之际。从肉体和利益关系看，夫妻是世界上相互距离最近的，因此的确是“至亲”莫若夫妻。然而世间的事情往往是复杂的，伉俪情深固然有之，貌合神离而同床异梦者也大有人在。夫妻间也有隐私，也有冲突，也有反目成仇的案例，正所谓“爱有多深，恨有多深”，不相爱的夫妻的心理距离又是最难以弥合的，因此为“至疏”。在封建社会中由于夫为妻纲，男女不平等的地位造成了夫妻不和谐的关系；父母之命，媒妁之言造成了没有爱情的婚姻，而女子的命运往往悲苦。这些都是所谓“至疏”的社会根源。如果说诗的前两句妙在饶有哲理和兴义，则末句之妙，专在针砭世情，极为冷峻。

　　这首诗和一般讲究起承转合的诗不同，这诗语言淡致，和唐代诗僧王梵志的诗一样平白如话，但平中见奇绝。

　　诗的前三句是个过场，其存在是为了衬托最后一句。层云叠嶂，前三句过后，才显出最后一句峰峦。“至亲至疏夫妻”这话满是饱经人事的感觉，比一般的情诗情词要深刻得多，可算是情爱中的至理名言。夫妻间可以誓同生死，也可以不共戴天。这当中爱恨微妙，感慨良多，寻常年轻小姑娘想说也说不出来，必得要曾经沧海，才能指点归帆。 或许正是看透了这些，李冶才宁愿放纵情怀。因此，即使隔了千年，也依然能引起人们的共鸣。

参考资料：

　　“淮阳多病偶求欢”，在这句诗中诗人以汲黯自比，正是暗示自己由于耿介直言而被排斥出京的。“偶求欢”的“欢”，指代酒，暗点诗题“饮”字，表明诗人愁思郁积，难以排遣，今夜只好借酒浇愁，以求片刻慰藉。这一句语意沉痛而措辞委婉。第二句“客袖侵霜与烛盘”，进一步抒写作客他乡的失意情怀。天寒岁暮，秉烛独饮，形影自伤，愤悱无告，更觉寂寞悲凉。“霜”，不仅与“初冬”暗合，更暗示作者心境的孤寒。“客袖”已见乡思之切，“侵霜”更增迁徙之苦，只此四字，总括了多年来的游宦生涯所饱含的辛酸。“烛盘”，则关合题面中的“夜饮”，真是语不虚设。寥寥七字，勾勒出一个在烛光下自斟自饮、幽独苦闷的诗人形象。

　　上两句写室内饮酒，第三句忽然插入写景：“砌下梨花一堆雪”，是独具匠心的。看来诗人独斟独饮，并不能释忧解愁。于是他罢酒辍饮，凭栏而立，但见朔风阵阵，暮雪纷纷，那阶下积雪象是堆簇着的洁白的梨花。此处看似纯写景色，实则情因景生，寓情于景，包孕极为丰富。诗人烛下独饮，本已孤凄不堪，现在茫茫夜雪更加深了他身世茫茫之感，他不禁想到明年此时又不知将身在何处。“明年谁此凭栏杆？”这一反问，凝聚着诗人流转无定的困苦、思念故园的情思、仕途不遇的愤慨、壮志难酬的隐痛，是很能令人深思。

　　此诗首句用典，点明独酌的原因，透露出情思的抑郁，有笼盖全篇的作用。次句承上实写夜饮，在叙事中进一步烘托忧伤凄惋的情怀。第三句一笔宕开，用写景衬托一下，不仅使全诗顿生波澜，也使第四句的感叹更其沉重有力。妙在最后又以问语出之，与前面三个陈述句相映照，更觉音情顿挫，唱叹有致，使结尾有如“撞钟”，清音不绝。明胡震亨说： “牧之诗含思悲凄，流情感慨，抑扬顿挫之节，尤其所长。”玩味此诗，庶几如此。

参考资料：

采石江边李白坟，绕田无限草连云。
可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。
但是诗人多薄命，就中沦落不过君。

　　李白墓在采石江边只是一个传说，相传李白曾身着宫锦袍，醉酒采石矶，因跃入江中捉月而逝，渔人得其衣冠下葬。现在马鞍山市江心洲的宫锦村和采石的李白衣冠冢都是托此传说而得名。千百年来，文人墨客在采石留下了许多脍炙人口的名篇佳句，其中尤以白居易的这首诗最为有名。

　　诗的开头两句通过对李白墓周边环境的描写烘托出了一片萧索悲凉的气氛。

　　颔联通过“可怜”、“曾有”这样富有浓厚的感情色彩的词语，鲜明地展示出了李白诗文的伟大和一代诗仙死后墓地凄凉这一矛盾，直接地表达出了诗人强烈的悲愤之情。“可怜”两句说可怜那躺在荒野黄泉下的寒骨，当他活在人世的时候，曾经写出过惊天动地的诗文。这里通过“可怜”、“曾有”这样富有浓厚的感情色彩的词语，鲜明地展示出了李白诗文的伟大和一代诗仙死后墓地的凄凉这一矛盾，直接地表现出了诗人的悲愤之情。尽管死后凄凉冷漠，但李白是不朽的，他的惊天地泣鬼神的诗文永远留在人间，永远为人们所喜爱。

　　最后两句提出诗人多薄命，而李白才愈高则命愈薄的问题，表达了诗人对李白起伏坎坷的一生深切的同情和不平，也从侧面再次赞颂了李白的伟大。结尾言不尽而意亦不尽，耐人寻味。

　　全诗用李白杰出的成就，与李白坎坷的命运、死后墓地荒凉和后世文坛的暗淡组成了多重对比，从而赋予了作品惊心动魄的艺术感染力。

参考资料：

蟠木不雕饰，且将斤斧疏。
樽成山岳势，材是栋梁馀。
外与金罍并，中涵玉醴虚。
惭君垂拂拭，遂忝玳筵居。

拥肿寒山木，嵌空成酒樽。
愧无江海量，偃蹇在君门。

　　根据《全唐诗》，第一首诗又题作“咏柳少府山瘿木樽”。在诗中，李白对一个小木酒杯就说了那么多事。从这里，读者可以看出李白的风趣与幽默，也足见李白的诗歌才华。“外与金罍并，中涵玉醴虚”两句中的“并”字与“虚”字用得极好，是这首诗的诗眼。

　　第二首诗说，这酒樽是臃肿的寒山木镂空做成的。只因为其量不够大，所以不能登大雅之堂，只能在山中人家派上用场。这里透露出的信息是：李白认为自己不能被重用的原因是没有能够容纳难容之事的度量。李白太高洁了，他容不得杨国忠之流的骄横跋扈，所以被排挤出长安。

　　这首诗前四句是倒写，实际上应是“铙吹发西江，秋空多清响。寥落云外山，迢递舟中赏。”诗人的船从西江出发，秋天的天空发出清脆的响声。外面的云山外多么冷落，清静。诗人从舟中远远地看着两岸，欣赏这自然景色。其时据《王维年谱》载： “王维……迁殿中侍御史。是冬，知南选，自长安经襄阳、郢州、夏口至岭南。”

　　接下来四句“地迥古城芜，月明寒潮广。时赛敬亭神，复解罟师网”，写诗人己到夏口接近宣城地界看到与想到的。着到的是，古城荒芜，月明清辉，寒潮阵阵；想到的是，宇文太守赴宣城，宣城一是能治理好的。王维把宇文太守比作比敬亭神还灵验的人。据文献记载，当时宣城已旱了五年，当地有些农民竟自逃至山洞中，聚众反抗官府。民穷豪富，境遇迥异，急需一个能干的太守到来。刘禹锡作为“知南选”， 王维挑选宇文作宣城太守，他是充满信心，寄于厚望。诗人接下又说，宇文太守的到来，好像替渔夫解开乱网。事实证明，宇文太守到宣城以后把宣城治理得津津有条，得到人民的爱戴，秩序很快安定。

　　最后两句“何处寄想思，南风摇五两”，写诗人对宇文太守的思念，表现他与宇文太守的友情。送走了宇文太守，诗人折回前往岭南。一路上南风习习，刘禹锡作还想着这段时间与宇文太守相处的情况，仍念念不忘。诗人自问自答：“何处寄想思，南风摇五两。”这里的“想思”作“想念”讲。五两，谓两只配成一双。《诗经·齐风·南山》：“葛屦五两，冠緌双止。” 朱熹集传：“两，二履也。” 王夫之稗疏：“按此‘五’字当与伍通，行列也。言陈履者，必以两为一列也。”作者借用此典，表达对朋友的思念。

　　王维在诗歌上的成就是多方面的，无论边塞、山水诗、律诗还是绝句等都有流传人口的佳篇。这首诗写送友人的诗，景物信手拈来，淡远之境自见，借景寓情，以景衬情。诗中用典，直抒胸意，感情真挚，具有淳朴深厚之美，也流露诗人自己的隐痛。

参考资料：

　　此诗通过描写一场突如其来的春雪，侧面写出了富人们在屋内赏雪以美酒相伴，穷人们却在雪天流落街头，形成鲜明对比，表达了对洛阳城中那班达官贵人只图自己享乐的讽刺。此诗是一首讽刺诗，但又不同于一般的悯寒诗或讽谕诗，诗中既无直呼，诗人用曲折的笔法，就自己特殊的观照角度，从写景中微示暗讽，发人深思。

　　“飞雪带春风”首句不说春风吹雪，却道是飞雪“带”春风。“带”字很普通，但用得突兀而精劲。飞雪先行，春风随后，可知是严冬刚过，春风初度，余寒犹厉的季节。第二句具写飞雪情状，字字都与写风糅合。“徘徊”写出雪片在风里轻缓地旋舞，又似乎冬寒还恋恋不肯即逝；“绕空”显出气流回荡中雪的整体动态，再用一个“乱”字，更给人纷繁迷茫之感，显然这初春的风雪也并不存心要给人间装点什么美景吧。从画面看诗情，作者此际没有沉浸于自然美的享受，心情似乎是低回、怅惘而烦乱的。

　　三、四句以“君看”一转，着笔于洛阳城东的雪景。作者只用“似花”一语状美。用花拟雪或用雪拟花，诗中常见，春雪尤其容易引起人们对春花的联想和期待，韩愈的同名诗篇中就有“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”的好句。但作者此时却无意于“似花”之美，而专注于似花之“处”。与其说他产生了“似花”的美感，更不如说他是按审美经验设想着他人的赏雪快感——洛阳城东的阔人们正在把春雪当春花观赏作乐哩！两句写景是虚，抒感是实。用“君看”这个呼语力转，也正为此“君看”和“君不见”在旧体诗中常用来引起人们注某一含有深意的事物或景象，起提醒和强调的作用。如“君看石芒砀，掩泪悲千古”（李白《丁都护歌》），“君看一叶舟，出入风波里”（范仲淹《上渔者》）。

　　刘方平所触目动心之处的“洛城东”，是唐代东都洛阳贵族豪门的第宅园林集中的所在。初唐诗人刘希夷的《代悲白头翁》里“公子王孙芳树下”的赏花典型环境就是“洛城东”。春雪只有在这样的大片园林亭榭才能装点出奇艳的景观，也只有权豪贵眷才能金炉香兽，华筵美酒，无虞春寒，尽情观赏。第四句中一个“偏”字就着力点到了这种特殊条件和特有的兴致。“偏”字又与第二句的“乱”字关合：春雪本自乱绕乱落于人间，也竟如同专为豪贵作美，正是特殊的社会地位使他们得以偏享，长期隐居，“不乐仕进”的刘方平，以他较多的平民意识颇触着了人间不平的深处。

　　然而《春雪》又不同于一般的悯寒诗或讽谕诗。诗中既无“长安有贫者”（罗隐《雪》）那种直呼，也不作朱门白屋的对比，诗人只就自己特殊的观照角度，从写景中微示暗讽，发人深思。

参考资料：