蹑磴上烟丛，云木性所恋。无风松自响，有所路疑断。
兹山未峻极，祇齐蒋陵半。清旷豁远目，指顾得壮观。
大江岷峨来，一气混澜汗。群山龙蜿蜒，千里作屏翰。
城郭环螮蜺，烟火逾百万。繁华江左雄，形胜天下冠。
六代等置棋，纷纷几龙战。真人起濠泗，创业区县。
考卜协地灵，定鼎属天眷。末季煽腥氛，神器丧荒晏。
宫阙址已湮，兴替理可见。事往迹恍惚，感来情凄惋。
惟有青山色，今古常不变。
）
问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。
当年粉黛，何处笙箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。
白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。
问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目纸魂消。
曾经的秦淮两岸画船窗寮，窗户上，破纸迎风瑟瑟作响，朽门外，潮水拍打空城阵阵传来，这风声，潮声反衬了人声寂寂，一片萧条冷落。
当年粉黛，何处笙箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。
过去，这里游人如织，佳丽云集，舞榭歌台，笙箫彻夜。河中，彩楫画肪闹端阳，岸上，酒旗耸立庆重九。而现在，歌女逃散，丝竹不闻，秦淮河无有当年的遗风余韵了。即使适逢节日，也是“端阳不闹”，“重九无聊”。
白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。
小鸟在白云端自由飞翔，秦淮河绿水滔滔，河岸红叶似火，黄花初绽，蝴蝶飞逐。刚绽放的黄花上有几只蝴蝶在飞，刚落下的红叶如此美丽，却没有人来欣赏了。
问秦淮(huái)旧日窗寮(liáo)，破纸迎风，坏槛(kǎn)当潮，目断魂消。
秦淮：今南京秦淮河，作品中借杜牧《泊秦淮》之意，来表现国家风雨飘摇的情况下，众生还在歌舞升平。
当年粉黛(dài)，何处笙(shēng)箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。
端阳：南方重大的节日，这里指经过战乱，歌女逃散，丝竹不闻，秦淮河无有当年的遗风余韵了。
白鸟飘飘，绿水滔(tāo)滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。
“白鸟”句：小鸟在白云端自由飞翔，秦淮河绿水滔滔，河岸红叶似火，黄花初绽，蝴蝶飞逐。好一派万物争自由的勃然生机。
问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。
当年粉黛，何处笙箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。
白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。
）
阑珊心绪，醉倚绿琴相伴倚。一枕新愁，残夜花香月满楼。
繁笙脆管，吹得锦屏春梦远。只有垂杨，不放秋千影过墙。
阑珊心绪，醉倚绿琴相伴住。一枕新愁，残夜花香月满楼。
心情惆怅心绪低落，醉后倚靠着绿绮之琴独自愁苦。满枕新愁无处倾诉，长夜将尽花香袭人月光照遍小楼。
繁笙脆管，吹得锦屏春梦远。只有垂杨，不放秋千影过墙。
隔壁不知是谁吹奏出急促的笙歌，把我这锦屏美梦相思之情吹走。只有这绿荫匝地的垂杨啊，不放秋千的影子越过墙头。
参考资料：
1、 孙文光，彭国忠．明清词举要：安徽师范大学出版社，2015：220页2、 郭彦全．历代词今译：中国书店，2000：第698页阑(lán)珊心绪，醉倚(yǐ)绿琴相伴住。一枕新愁，残夜花香月满楼。
阑珊：纷乱的样子。此处形容人物情绪。绿琴：绿绮琴，传说司马相如作《玉如意赋》，梁王悦之，赐以绿绮琴。后即用以指琴。残夜：夜将尽。
繁笙(shēng)脆管，吹得锦屏春梦远。只有垂杨，不放秋千影过墙。
繁笙：谓笙声繁密。脆管：清脆的笛声。锦屏：鲜艳华美的屏风。此处代指华贵的卧房。秋千：一种体育活动用具。此处代指荡秋千的女子。
参考资料：
1、 孙文光，彭国忠．明清词举要：安徽师范大学出版社，2015：220页2、 郭彦全．历代词今译：中国书店，2000：第698页阑珊心绪，醉倚绿琴相伴住。一枕新愁，残夜花香月满楼。
繁笙脆管，吹得锦屏春梦远。只有垂杨，不放秋千影过墙。
作者家世巨富，而天生情种。但这首词中流露出来的愁绪，并非如晏殊《珠玉词》一般的闲愁、轻愁，而是沉挚的深愁。这是生命意识觉醒的标志，唯有真正热爱生命，真正认真生活的人，才会感觉到如此深重的愁情。他们太依恋春天的美好，也太担心春天的逝去，所以他们比平常人感受着更多的愁苦。
上片，作者从阑珊的春意写起，为读者描绘了—幅春夜愁思图。开头两句写作者感到春意阑珊，心绪惆伥。在酒醉后漫倚绿琴，四周一片寂寥，只有绿琴相伴。作者首先交待了时间、地点。时间已到了春末夏初时节，春花开始凋落，面对阑珊的春意，作者内心不禁涌起万般惆怅。项鸿祚是一个多愁善感的作者，正如他自己在自序中说的“生幼有愁癣”。故“其情艳而苦，其感于物也郁而深。”因此，在这样一个寂寥宁静的春夜，作者万般的愁绪无处排遣，只好借酒浇愁。但醉后的心境更是寂寥，于是只好以琴为伴，暂且用琴声慰藉一下孤寂的心情。这里的“相伴住”，形象地写出了作者想以琴排忧，却又心绪皆无的情景。“一枕新愁”二句，写作者夜深难眠，满腹愁绪。“残夜’’正是人们熟睡之际，而作者却嗅着庭院花香，看见满楼月色。这“残夜花香月满楼”句，暗示了作者难以成眠，使读者好像看到作者睁眼不寐沉思忧郁的形象。“一枕”句也生动地勾出作者愁绪绵绵，辗转反侧之状。“新愁”到底是什么，这里没有说，作者在下片才以含蓄的笔法暗示出来。
下片作者用含蓄的笔墨道出了这种“新愁"的由来。“繁重绝管，吹得锦屏春梦远”，终于道出了是隔墙邻居家繁杂的管弦乐声，把自己难成的春梦吹向了遥远的地方。从句子表面来看，似乎是比邻的弦管乐声搅得自己难以入睡，实际上，这只不过是作者的托词而已。真正的原因，是作者对隔墙佳人的思恋，才使得他卧不安席。这一点在结尾一句中含蓄地表现了出来。
“只有垂杨，不放秋千影过墙。”打秋千的女子，这才是作者为之辗转反侧而产生“一枕新愁”的根源。夜深人静，作者因相思而产生的种种愁绪却无法传递绐对方。因此，只好把这种哀怨发泄到了庭院中的垂杨上，仿佛那静静的垂杨也不解人意，偏偏挡住了作者的视线，从而使他连荡秋千的女子的影子也看不到。表达了作者对佳人深深的爱恋，却又无法向对方表达的惆怅与哀怨。
总之，这首词以其清新幽怨的风格，缠绵委婉的笔调，以情写景，景中寄情，抒发了作者内心真实的思想感情，读来令人感到真挚自然。
参考资料：
1、 田军，王洪．金元明清诗词曲鉴赏辞典：光明日报出版社，1990：第1309页2、 周笃文．红袖添香婉约词：花山文艺出版社，2006：第201页3、 徐育民 赵慧文．历代名家词赏析：北京出版社，1982：第304页）
余生支下。前日浮屠犁支自言永历中宦者，为支下道滇黔间事。余闻之，载笔往问焉。余至而犁支已去，因教支下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编，余六七年前尝见之。及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹焉。然而学土考据颇为确核，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？
昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝西粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以《春秋》之义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事惭以灭没。近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰芦泽之间，有廑廑志其梗概，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。至于老将退卒、故家旧臣、遗民父老，相继澌尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！
终明之末三百年无史，金匮石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇给，惧此事终已废弃。是则有明全盛之书且不得见其成，而又何况于夜郎、筇笮、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎？前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集，但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上；而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光，稗官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。甚矣其难也！
余员昔之志于明史，有深痛焉、辄好问当世事。而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又支迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。支下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。
余生足下。前日浮屠犁支自言永历中宦者，为足下道滇黔间事。余闻之，载笔往问焉。余至而犁支已去，因教足下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编，余六七年前尝见之。及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹焉。然而学土考据颇为确核，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？
余生足下：前些时候和尚犁支说他自己是永历时的宦官，曾为足下讲述滇、黔时期的事情。我听说后，携带着笔墨到犁支那里询问，等我到那之后，犁支已经离去，因而让足下给我写信，将这件事情叙述一下。去年冬天才收到，读了之后，稍稍知道了大概。我的家乡方学士撰有《滇黔纪闻》一书，我六七年前曾经见过，等到我买了一本，把犁支所说的拿来加以考证，以便弄清二者的同异之处。大体上，两人所说的各有洋有略，但也有大相径庭的地方。传闻之间，肯定有错误失实之处。然而，学士考据的颇为精确详实，而犁支所说又是耳闻目睹得来的，二者之间将如何选择呢？
昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝西粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以《春秋》之义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事惭以灭没。近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰芦泽之间，有廑廑志其梗概，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。至于老将退卒、故家旧臣、遗民父老，相继澌尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！
从前，宋朝灭亡时，区区海岛一隅就如同弹丸黑子，不长时间就已灭亡了，而史书仍然能够详细地记载这件事。而现在像弘光称帝于南京，隆武称帝于闽越，永历称帝于两粤和滇黔，地方数千里，前后十七八年。按照《春秋》的义例，岂能不如昭烈称帝于巴蜀，帝爵残喘于崖州，而致使事迹逐渐湮没无闻。近一段时间，文字的禁忌才开始变得宽松一些，但天下需要避讳的东西仍有成千上万，有的人在菰芦山泽之间，有的人悄悄地记述了这些事情的大概经过，所谓把十分之一的历史保存于千百年之后。但这些史书并没有流传于世，又没有热心的人为之编辑搜集，流行不长时间，就已经荡为清风，化为冷灰。至于那些老将退卒，故家旧臣，遗民父老，都相继死去，这就使得文献无法保存，凋残零落，致使一代兴亡成败，与那些忠臣报国和乱臣误国之事，以及流离失所四处奔波之详情，无法向后人展示，岂不可叹！
终明之末三百年无史，金匮石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇给，惧此事终已废弃。是则有明全盛之书且不得见其成，而又何况于夜郎、筇笮、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎？前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集，但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上；而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光，稗官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。甚矣其难也！
有明一代，三百年没有历史。金匮石室所保存的史册，恐怕早晚要散落逸失。而社会上流行出版的那些史书，残缺不全，毁誉失真。嗟乎！世上没有子长、孟坚，不可以轻率写史。我没有什么才能，只是存有这个志向。然而，无法大量地购买书籍，且又为饥寒交迫所困扰，每天都为吃饭和穿衣发愁，我担心写史一事终将废弃。这样，明代强盛时期的史书尚且写不出来，更何况那些夜郎、筇、笮、昆明、洱海等地的奔窜流亡一类的小小的轶闻逸事呢。前些天翰林院向各州郡收购遗书，史书逐渐汇集起来。但从神宗晚年开始，凡是涉及边疆的，民间都隐没起来不往上交。而除了史官所指名要购买的史书之外，更多的倒是那些潜德幽光，稗官碑试等内容为史馆所没有记载的，而这些都不能呈上，这样，要想写成一代全史，实在是困难啊！
余员昔之志于明史，有深痛焉、辄好问当世事。而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又足迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。足下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。
我一直有这个志向，对明史有很深的感情，所以喜欢询问当时的事情。只是自身与士大夫接触的太少，士大夫又没有写史这个念头。再加上我足迹未尝远涉四方，故而见闻颇少。然而，这个志向却一直保存着。足下如果知道犁支所在那里，能把他找来，和我当面讨论这些事情，那我将不胜欢喜。
参考资料：
1、 石钟扬，蔡昌荣编．戴名世散文选集：百花文艺出版社，2009.06：75-802、 苏全有主编．中国历代名人书信大系 前清卷：人民日报出版社，2000.1：216 余生足下。前日浮屠(tú)犁(lí)支自言永历中宦者，为足下道滇(diān)黔(qián)间事。余闻之，载笔往问焉。余至而犁支已去，因教足下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编，余六七年前尝见之。及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹(é)焉。然而学土考据颇为确核，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？
余生：余湛，字石民，安徽舒城人，戴名世的学生。《南山集》案起，余湛牵连下狱，不久病死狱中。浮图：亦作浮屠，皆佛教创始音“佛陀”的异译名，古人常以此称和尚，有时亦称佛塔为浮屠。“浮图犁支”即名叫犁支的和尚。永历：南明唐王隆武政权覆亡后，桂王朱由榔于顺治三年（1646年）在广东肇庆即位，改元永历，后迁往广西桂林、南宁、贵州安隆（今安龙）、云南昆明等地。永历政权先后坚持十三年之久，最后永历帝于康熙元年（1662年）被吴三桂杀害。宦者：宦官。方学士：方孝标，桐城人，以科举得官至学士。后因科场案受株连，发配云南。讹：错误。确核：翔实正确。
昔者宋之亡也，区区海岛一隅(yú)，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽(mǐn)越，永历之帝西粤(yuè)、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆(kuí)以《春秋》之义，岂遽(jù)不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事惭以灭没。近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰(gū)芦泽之间，有廑(jīn)廑志其梗概，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇(duō)拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。至于老将退卒、故家旧臣、遗民父老，相继澌(sī)尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！
海岛：即崖山，在广东省新会县南海口。1277年宋亡，次年陆秀夫等拥立帝昺（bǐng）在崖山坚持抗元。1279年，元军陷崖山，陆秀夫负帝昺投海死。揆：揆度，衡量。《春秋》之义：戴名世理解的《春秋》之义，是在于“复仇”。据此，他认为南明的恢复事业是完全正义的，历史应该加以记载。遽：副词，有“遂”、“还”等意，多用于疑问句中。昭烈：指刘备。三国时刘备据巴蜀、汉中等地，建立蜀国，死后谥为昭烈皇帝。崖州：崖州在海南岛，此处当为崖山。以上数句意谓：刘备意在恢复汉室，帝昺意在恢复宋室，历史都有详备记载，而南明政权意在恢复明室，坚持抗清十七八年，难道还不如刘备、帝昺，不能在历史上有所记载吗？菰芦山泽：犹言草莽山泽，泛指民间。菰：一种水生植物，即茭白。廑：与“仅”通。掇始：搜集。荡：毁坏。退卒：退伍兵卒。澌：尽。孤忠：坚持忠直的节操，不求别人的理解。播迁：流亡。
终明之末三百年无史，金匮(guì)石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇(xiá)给，惧此事终已废弃。是则有明全盛之书且不得见其成，而又何况于夜郎、筇(qióng)笮(zuó)、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎？前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集，但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上；而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光，稗(bài)官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。甚矣其难也！
终明之末：自明初到明末。明朝建于1368年，灭于1644年，近三百年。金匮石室：指藏书之室。汉代以金柜石室收藏国家史料、文献档案等，后来即用以泛指国家收藏图书档案的地方。沦：丧失。放：丢弃。子长：《史记》作者司马迁，字子长。孟坚：《汉书》作者班固，字孟坚。该句意谓世上没有司马迁、班固那样的大史学家。聊且：姑且，勉强。鄙人：戴名世自称。无状：没有成就。有明全盛之书：指关于明亡之前的文书。“有明”即明代，“有”字无意。夜郎：古国名，包括贵州西部北部、云南南部、四川南部地区。筇笮：即旧邛州（今四川邛崃、大邑、蒲江等地区）和笮州（今四川茂汶羌族自治县）地区。翰林院：旧官署名。明清翰林院主管秘书、编修等事。稍稍：逐渐。神宗：明神宗朱翊钧，年号万历（1573～1620年）。万历四十四年（1616年）清太祖努尔哈赤即帝位于关外，国号金，明清之间的战争此后愈演愈烈。潜德幽光：指山林隐逸之士等所记述的明代史事。韩愈认为作史应该“诛奸谀于既死，发潜德之幽光。”（《答孟尚书书》）潜德，不为人所知的美德；幽光：世人所不能见的光辉。
余员昔之志于明史，有深痛焉、辄(zhé)好问当世事。而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又足迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。足下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。
参考资料：
1、 石钟扬，蔡昌荣编．戴名世散文选集：百花文艺出版社，2009.06：75-802、 苏全有主编．中国历代名人书信大系 前清卷：人民日报出版社，2000.1：216余生足下。前日浮屠犁支自言永历中宦者，为足下道滇黔间事。余闻之，载笔往问焉。余至而犁支已去，因教足下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编，余六七年前尝见之。及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹焉。然而学土考据颇为确核，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？
昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝西粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以《春秋》之义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事惭以灭没。近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰芦泽之间，有廑廑志其梗概，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。至于老将退卒、故家旧臣、遗民父老，相继澌尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！
终明之末三百年无史，金匮石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇给，惧此事终已废弃。是则有明全盛之书且不得见其成，而又何况于夜郎、筇笮、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎？前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集，但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上；而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光，稗官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。甚矣其难也！
余员昔之志于明史，有深痛焉、辄好问当世事。而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又足迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。足下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。
戴名世是位史学家，他很得了司马迁《史记》笔法中那种神气逸韵的影响，他的文章结构既严谨，而行文又富于变化，莫窥行止，意蕴深远，即使在书信中也一样。
这篇散文开篇先交代作书目的，是要余生约僧人犁支来核实桂王政权的一些史料，却以自己无缘相见说起。犁支原是永历帝时的宦官，曾与人言及在桂王身边时的一些见闻，作者立即载笔以往，却未得见面，只好请余生记录下这些回忆并寄给自己，以之与多方访求才购得的《滇黔纪闻》一书对照比较，发现有不少出入，于是才写了这封信。文字虽不多，却将有关过程写得层次迭转而又清晰如画。
文章的第二段，阐叙编写南明史的意义。戴名世所处的年代，是清王朝已经大致稳固了它的统治，而同时又依旧严酷镇压汉族人民反清活动的时期，是否承认南明历史，实质上是否承认清政权的合法性与正统性问题。作者认为南明政权的历史意义并不低于蜀汉和崖州的南宋政权。但由于严酷的文字禁锢，除山野遗民中可能会留下一些极简略的记载外，载于文字的史料实在太少，且又散于遗民隐士中极难寻得，何况这有限的载记还未能刊刻成书，乏于流传，“不久而已荡为清风，化为冷灰”。随着坚持抗清的遗民旧臣相继而亡，南明政权的史实也必将很快湮没无闻，“岂不可叹也哉！”
文章第三段接上写搜集南明史料的种种艰难及自己的抱负。他公然称明祚为三百年，感叹“终明之末三百年无史”，已有的一些记载明史的书又“缺略不详，毁誉失实”。有感于世无司马迁、班固那样的史学家，于是慨然以修明史为己任。但自己一生又穷困潦倒，根本无力来搜集史料。再者，明亡之前的史书都未修成，就更不用说记载南明历史的史书了。翰林院虽曾广购旧书，但虑及自身安危，不但地方长官汰去涉及明清之际史实的著作，老百姓也不敢交出。这种情况下，要修一部完整的明史，实在是难乎其难了。文章至此，自然地便折回到作书的主旨上来，所以第四部分重申自己志愿与决心，强调自己游历少、闻见寡、交游不广，于修史极为不利，因而希望余生能召犁支来“面议其事”，情辞恳切，委婉动人。又回护照应了前文，包裹得十分严密。
文章层层推进，环环相扣，愈入愈深。而又首尾圆合，显得极有法度。这些特点也影响及于语言表达，如第一段叙两份史料的异同，笫二段叙修明史的意义，第三段叙面临的种种困难，都层次迭转、条理清晰又简洁明了、气韵生动，极富节奏感。更加善用曲笔，如“近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端”；如“所谓存什一于千百，而其书未出”；如“但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上”等等，都用貌似乎和之语，极深刻地揭露了清王朝文字狱的酷烈。
参考资料：
1、 王琦珍著．翰墨天下雄：吉林文史出版社，1997年01月：21-27）
知己一人谁是？已矣。赢得误他生。有情终古似无情，别语悔分明。
我的知己是谁？她人已离去;我们一生相伴，此身足矣。生死临别，言犹不悔，难怪古人说多情不似无情好,爱喜生忧，痴情如我。
莫道芳时易度，朝暮。珍重好花天。为伊指点再来缘，疏雨洗遗钿。
别说欢乐的时光很多，其实人生如朝露,转眼青丝成白发，韶华流年，今世不忘.看见她留下的钗钿,泪水就像雨一样，假使有来生，希望她能借着前世遗物的指引，记起那些有我的时光。
知己一人谁是？已矣。赢得误他生。有情终赢似无情，别语悔分明。
莫道芳时易度，朝暮。珍重好花天。为伊指点再来缘，疏雨洗遗钿(diàn)。
芳时：花开时节，即良辰美景之时。好花天：指美好的花开季节。再来缘：下世的姻缘，来生的姻缘。 再来，再一次来，即指来生、来世。钿：指用金、银、玉、贝等镶饰的器物。这里代指亡妇的遗物。
这是一首怀念亡妻的小词。凄婉哀怨，动人心魄。
词开篇便问：“知己一人谁是？”“知己”二字，中国古时是十分慎用的，除非彼此之间非常了解对方的心意，不然是不可妄自称为知己的。纳兰的知己，便是那位离他而去的女子，但他也明白，人生得一知己足矣，所以，他会在反问之后，自问自答地写道：“已矣。”的确是这样的，既然此生已经得到了知己，那么便足够了，至于今后独自行走的道路，有着之前的回忆，那还怕什么呢？“赢得误他生。”来生如果有缘，相信还是会走到一起的。多情不必神伤，“多情终古似无情，莫问醉耶醒”。上片在一片混沌中结束，纳兰似醉非醉地混迹人间，没有了知己，他还要继续走下去，如果不糊涂一点，如何能够应对这世间坚硬的种种？纳兰的好朋友朱彝尊感慨常叹：“滔滔天下，知己一人谁是？”可见并不是所有人都能得到知己，从这点来说，纳兰是幸运的。他爱的人不但爱他，更懂得他，就算这份懂得是短暂的，那也是曾经拥有过。这上片直抒胸臆，真切极了。
下片却是笔锋勒马，由刚转柔，不再明写，而是用铺垫。“奠道芳时易度。朝暮。珍重好花天。”这是容若的随性而叹，看似不经意。却又分明表现出他的混沌状态，大有找不到东南西北。分不清晨昏之感。可是这样的他，却清楚地知道，自己是多么渴望花开季节的到来，因为这个季节，满满都是她的回忆。写起情感，尤其是最后一句“为伊指点再来缘，疏雨洗遗钿”。缠绵悱恻，诉尽心底伤痛悔恨。“未是看来如雾，朝暮。将息好花天。”
全词有景有情，情意盎然，让人读起来感到飞流直下，但丝毫没有什么不妥的感觉，反倒是让人泪下如雨。“海内存知己，天涯若比邻”，这句诗正好道出了纳兰的心声。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著；聂小晴注译．纳兰词全编笺注：北京联合出版公司，2013.08：177页2、 唐译编著．图解纳兰词 全方位图解美绘版．北京：企业管理出版社，2014.10：270-271页）
两牧童入山至狼穴，穴中有小狼二。谋分捉之，各登一树，相去数十步。少倾，大狼至，入穴失子，意甚仓皇。童于树上扭小狼蹄、耳，故令嗥。大狼闻声仰视，怒奔树下，且号且抓。其一童嗥又在彼树致小狼鸣急。狼闻声四顾，始望见之；乃舍此趋彼，号抓如前状。前树又鸣，又转奔之。口无停声，足无停趾，数十往复，奔渐迟，声渐弱；既而奄奄僵卧，久之不动。童下视之，气已绝矣。
）
55篇诗文