题福唐观二首

　　第一、二两句写绥州城的自然状况。“雕阴”句描绘了边地荒凉。眼前是一片广漠的灰黄——黄土高原伸展到天边。这里树木不长，水土严重流失，到处是塬、峁、沟、壑，连水也不能畅流。原野多树，此地却“无”；水易流淌，这里却“难”。一“无”、一“难”，写尽了边地的荒凉、环境的艰苦。“雉堞”句写边防的严酷。在一望无垠的黄土高原上，蜿蜒的城墙高耸天际。“连云”，写空间；“古”写时间。这句时空跨度极大，故蕴蓄丰厚，寓意深刻。以上两句从静的角度来写，用笔粗犷简括。说明了诗人是从从时、空两方面拓展了深邃的意境。

　　第三、四两句写诗人形象、夜雨驼铃与倚楼怀乡。诗人的形象是独倚高楼、引颈远望。“带雨”从动的角度写景，笔触转而工致。“望乡孤客”既点明诗人的身份处境，又表现了他的动作行为。诗人的目的是“望乡”，时已届晚，没有望到故乡，却望见烟雨迷蒙的远方戍兵的身影，以及驼铃声中的骆驼在缓缓跋涉。给荒凉的旷野增添许多凄凉况味，充满鲜明的边地特色。同时也更加暗示出诗人所在之地与家乡距离的遥远，突出了“孤客”之“孤”。

　　第五、六两句是诗人所展开的联想。诗人望着眼前的路，引起内心的联想：这条连通内地边塞的路自古以来就一直存在着，汉元帝昭君出塞时走的就是这条路，她之后被曹操以匈奴赎归回汉时走的也是这条路。这两个历史人物一向被视为背井离乡、沦落不偶的典型，在这里诗人也有将他们引以自况的意思在内。自己到处漂泊，前途茫茫，这种处境同当年的王昭君、蔡琰也有某种相似。即使以后倘或出现文姬归汉式的转机，个人也会两鬓斑白，垂垂老矣了，诗人借历史人物委婉的传达出自己的心曲，可谓别开生面。

　　第七、八两句，写对边患的感慨，以景语出之。单于，曲名。属唐大角曲。单于又是匈奴的最高首领，故亦有相关义。边月如钩，月色凄冷，《单于》一曲，在夜空回荡，引起“孤客”对边患的联想，暮色中蓦地升起了报警的烽火，结句摇曳生姿，感慨蕴蓄在写景之中，神味飞逸于语言之外。“扶苏城上月如钩”一句诗还包含有许多意蕴，可看出诗人还意有未尽，但诗却戛然而止，给人以含不尽之意于言外的感觉。

　　这首诗对边地景物的描写渲染笔酣墨饱，淋漓尽致。无树无水、雉堞连云、鸣驼远戍、单于烽烟，都是诗人眼中望到的边塞景象。这些景象又被迷离的晚雨和朦胧的月光所笼罩，将分散的景物组接融和在一起，构成统一的格调氛围。这一切既是诗人眼中之景，又是诗人身处之境，情由境生，境真情切，透过诗人对绥州景物的描写，表现他郁塞悲苦的心情。

参考资料：

　　作者借诗褒扬绿珠坠楼的贞烈，其意在讽刺息夫人面对强权软弱，苟且偷生。不过，表面上是贬挞妇人，其实质却在批判与妇人相关的当权者。全诗不仅立论新颖，发人深省，而且出语含蓄，温柔敦厚而不失讽喻之旨，可谓咏史诗中的佳作。

　　“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。”这首小诗的前两句是说，细腰宫里桃花绽放一派艳丽清新，信念故国默默无语度过多少冬春。

　　这两句用诗歌形象概括了息夫人的故事。这里没有叙述，事件是通过描绘的语言和具体的意象表现的。“细腰宫”即楚宫，它是根据“楚王好细腰，宫中多饿死”的传说翻造的，也就间接指刺了楚王的荒淫。这比直言楚宫自多一层含意。息夫人的不幸遭遇，根源也正系于楚王的荒淫。这里，叙事隐含在造语之中。在这楚王的“细腰宫”内，桃花又开了。“桃新”意味着春来，挑起下文“几度春”三字：时光多么容易流逝，然而时光又是多么难捱啊。“桃生露井上”本属成言（《宋书·乐志》），而“露桃”却翻出新的意象，似暗喻“看花满眼泪”的桃花夫人的娇面。“无言”是本事中的主要情节，古语有“桃李无言”，这是另一层双关。“无言”加上“脉脉含情”，形象生动，表达出夫人的故国故君之思及失身的痛苦。而在无可告诉的深宫，只有“无言”的桃花作她的苦衷的见证了。两句中，桃花与桃花夫人，景与情，难解难分，水乳交融，意境优美，诗味隽永。

　　“至竟息亡缘底事？可怜金谷堕楼人！”小诗的后两句是说，说到底息国灭亡究竟是因为何事？可怜金谷园殉情的绿珠这坠楼人！

　　诗人似乎要对息夫人一掬同情之泪了。及至第三句突然转折，由脉脉含情的描述转为冷冷一问时，读者才知道那不过是欲抑先扬罢了。“至竟（到底）息亡缘底事？”这一问是对息夫人内心创伤的深刻揭示，这一点在息夫人对楚王问中原有所表现，却一向未被人注意。

　　末句从对面着墨，引出另一个女子来。那就是晋代豪富石崇家的乐妓绿珠。其事与息妫颇类，但绿珠对权势的反抗是那样刚烈，相形之下息夫人只见懦弱了。这里既无对绿珠的一字赞语，也无对息妫的一字贬词，只是深情一叹：“可怜金谷坠楼人！”然而褒贬俱在此中，令人觉得语意深远。此外，直接对一位古代软弱女子进行指斥也不免过苛之嫌，而诗人把指责转化为对于强者的颂美，不但使读者感情上容易接受，也使诗意升华到更高的境界。它意味着：软弱的受害者诚然可悯，还不及敢于以一死抗争者令人钦敬。

　　因此，此诗对人所熟知的息夫人故事重作评价，见解可谓新疑独到，同时又“不显露讥刺”，形象生动，饶有唱叹之音，富于含蓄的诗美。揆之吴乔的两条标准，故宜称为咏史绝句的范作。

参考资料：

　　姚合极称赏王维的诗，特别追求王诗中的一种“静趣”，此诗就反映了这个倾向。

　　首两句：“不自识疏鄙，终年住在城。”姚合自称“野性多疏惰”（《闲居遣怀》其八）。一个性格疏懒，习于野性的人，认为不适宜为官临民，这在旁观者看是很清楚的。而自己偏不了解这点，终年住在城里，丝竹乱耳，案牍劳形，求静不得，求闲不能，皆由于自己的“不自识”。本不乐于城市，今终年住在城里，总得自己寻个譬解。古人说，大隐隐于市，因此认为在城市亦算是隐居。“县去帝城远，为官与隐齐。”（《武功县诗》）自己作这样一番解释，是明心迹，也见心安理得了。这儿写身处县城，却透露了心地的静趣。

　　景况也确是这样：“过门无马迹，满宅是蝉声。”这第二联写的正是适应自己疏鄙之性的境地，从首二句一气贯注而来。没有马迹过门，就是表明来访者稀少，为官很清闲。蝉声聒噪，充满庭院，是因无人惊扰，反觉闹中处静；写的满耳声音，却从声音中暗透一个“静”字。上句写出清闲，下句写出清静。正是于有声处见无声，反感静意笼罩。

　　在这清闲、清静的城中一隅，诗人是“带病吟虽苦，休官梦已清”。这第三联从“病”写性情。病，带点小病，旧时往往成为士大夫的风雅事；病而不废吟咏，更显得闲情雅致。现今“休官”，连小小的职务也不担任之后，真是梦境也感到很清闲，很清静了。写来步步幽深，益见静境。唐人由于受佛家思想影响，有所谓更高一层的境界，就是把生活逃遁于“禅”，所以第四联作者自问：“何当学禅观，依止古先生？”何时能摒除一切萦心的俗务，求古先生（指佛）学这种禅观呢？观，即观照。妄念既除、则心自朗然无所不照。这样的境界，就是禅观（即禅理、禅道），是清闲、清静的更高一境。借禅理说心境，表现了诗人对当时吏治腐败、社会黑暗的鄙视厌恶之情，成功地描摹了作者所追求的艺术上静趣的境界。

　　姚合是写五律的能手。他刻意苦吟，层层写来，一气贯注；诗句平淡文雅，朴直中寓工巧，而又畅晓自然，所以为佳。

参考资料：

中巴之东巴东山，江水开辟流其间。
白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。(其一 瞿塘 一作：“夔州”)

白帝夔州各异城，蜀江楚峡混殊名。
英雄割据非天意，霸主并吞在物情。(其二)

群雄竞起问前朝，王者无外见今朝。
比讶渔阳结怨恨，元听舜日旧箫韶。(其三)

赤甲白盐俱刺天，闾阎缭绕接山巅。
枫林橘树丹青合，复道重楼锦绣悬。(其四)

瀼东瀼西一万家，江北江南春冬花。
背飞鹤子遗琼蕊，相趁凫雏入蒋牙。(其五)

东屯稻畦一百顷，北有涧水通青苗。
晴浴狎鸥分处处，雨随神女下朝朝。(其六)

蜀麻吴盐自古通，万斛之舟行若风。
长年三老长歌里，白昼摊钱高浪中。(其七)

忆昔咸阳都市合，山水之图张卖时。
巫峡曾经宝屏见，楚宫犹对碧峰疑。(其八)

武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长。
干戈满地客愁破，云日如火炎天凉。(其九)

阆风玄圃与蓬壶，中有高堂天下无。
借问夔州压何处，峡门江腹拥城隅。(其十)

　　唐代宗大历元年（766）杜甫几经漂泊初寓夔州（今重庆市奉节县），山川雄壮奇险，历史古迹层积，初到夔州杜甫一连写下十首绝句歌咏夔州的山川景色和人文景观，合为《夔州哥歌十绝句》。

　　【其一】
　　中巴之东巴东山：首句点明夔州的位置并突出一个“山”字。到过夔州的人往往惊叹夔州的莽莽群山。从瞿塘起，下接巫山峡，两岸高山奇峰异岭。特别是瞿塘两崖，有如天开巨门，故称夔门。杜甫描写道：“三峡传何处？双崖壮此门，入天犹石色，穿水忽云根。猱玃须髯古，蛟龙窟宅尊，羲和冬驭近，愁畏日车翻。”（《瞿塘两崖》）诗中说状如天门的两崖，雄奇绝伦，连给太阳推车的羲和看见了都生怕车子翻了跌落下来。清人张问陶在《瞿塘峡》一诗中写道：“便将万管玲珑笔，难写瞿塘两岸山。”
　　江水开辟流其间：是说自三峡开辟以来，江水就奔流其间。何时开辟？在遥远的古代，
　　白帝高为三峡镇（镇，军队重镇）：白帝城下临瞿塘天险，有高屋建瓴之势，易守难攻，故为历代军事重镇，如公元221年刘备伐吴，翌年兵败，退守白帝城，吴人不敢西上。
　　瞿塘险过百牢关：瞿塘峡又名广溪峡。广溪，是广纳众溪的意思。四川境内的水和陕、甘、云、贵的一部分水注入长江，汇总到狭窄的瞿塘峡。这就是杜甫在《长江二首·其一》中写的“众水汇涪万，瞿塘争一门（夔门）”，故瞿塘峡水奔腾万状，如虎啸龙骧，加之峡口巨礁耸立，这就是滟滪。它是长江的“中流砥柱”，巍然而立。因江水湍急，造成回澜千转，惊涛骇浪，所以人称“瞿塘天下险”。（1959年冬，人民政府整治川江航道，采取洞石大爆破的的施工方案，把滟滪消除了。今已成了高峡平湖。）百牢关：《光绪奉节县志》载：“百牢关在县东十五里，魏辛毗云：‘夔州百牢关，兵马不可越。’ ”阎仑舒诗：“百牢关下古夔州。”浦起龙引《唐书》：汉中郡西县（即今陕西勉县）有百牢关；《图经》云：孔明所建，两壁山相对，六十里不断，汉江流其间，乃入金牛益昌路也。杨伦注亦如此。但从杜甫平生经历的地方看，他不曾到过汉中郡西县，也就没有见过那里百牢关的险状；见到夔州的百牢关则是肯定的。诗中的百牢关当是指夔州的百牢关，位置在古夔州城（今下关城）的上边。

　　【其二】
　　白帝夔州各异城：夔州古子阳城（今仍称子阳城）下面的下关城是唐时夔州城的所在地，其下偏东南处是白帝城，它和古夔州城地界相连。由于白帝城和夔州城的营建时间相隔五百多年，这两个古城的地界早已淹没，看不出来了，所以诗中指出“各异城”，不是同一个城。
　　蜀江楚峡混殊名：蜀江的瞿塘峡旧称西陵峡，与荆州的西陵峡名称相同，所以说“混殊名”。
　　英雄割据非天意，霸王（wàng）并吞在物情：这两句是互文，是说“英雄割据”、“霸王并吞”都不是天意使然，而在于人心归向。这两句概括了古往今来政治上的兴衰成败之理。

　　【其三】
　　群雄竟起问前朝：前朝，指隋朝；群雄竟起，是指隋朝末年民变四起。隋炀帝穷兵黩武，穷奢极欲，残害忠良，亲幸佞臣，造成民生无比惨痛，广大人民逼得走投无路，群起反抗。如邹平人王薄起兵于齐郡，漳南人窦建德起兵于高鸡泊，俞县人张金称起兵于太原河曲，蓨（tiáo）县人高士达起兵清河；统治者内部也有不少人乘机而起，如杨玄感是隋元老重臣杨素之子，袭爵楚国公，官至柱国将军，负有朝野重望。隋炀帝二征高丽时，特用玄感主持后方运输补给，驻在黎阳（今河南浚县）。这时人心厌战，苦于兵役，一时漕运不济，而君命督逼紧急，玄感愤道：“独夫肆虐，陷身绝域，此天亡之时也！我今帅义兵诛无道如何？”各地响应者十余万人。于是玄感率兵进攻东京洛阳，声势浩大。从公元611年（大业七年）至618年（大业十四年）群雄竟起，天下大乱。
　　王者无外见今朝：这句是承上句“群雄竟起”，天下大乱，转说帝王任用贤臣，励精图治，视国人如一家而天下大治的太平盛世（贞观之治和开元之治）曾见于唐朝。
　　比讶渔阳结怨恨，元听舜日旧箫韶：比（bì），直到，等到。讶，惊讶，惊奇。元，为首的，此指唐玄宗。玄宗前期知人善任，励精图治，贞观之风，一朝复振。他晚年昏庸，于是宫内有杨贵妃的擅宠，宫外有李林甫、杨国忠的用事，因而国事日非，兴大狱，事聚敛，大小官吏贪污腐化，百病全生。终于造成安史之乱。凡此种种，诗人用“元听舜日旧箫韶”一句来概括。箫韶，传说是舜的乐曲，这支乐曲是体现他施行教化之治的完成。这里反用其意，指玄宗在开创盛世之后，认为万事已毕，不理政事，只爱听那支《霓裳羽衣曲》。于是野心家乘隙而入，佞臣安禄山其人狡黠，取得玄宗深信，一身兼领三节度使，拥有精兵二十万，他拜杨贵妃为干娘，自由出入宫廷。直到安禄山从渔阳起兵反叛，玄宗才感到惊讶，如梦初醒，怨恨安禄山口蜜腹剑，大胆妄为。正如白居易所描写的“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”“比讶渔阳结怨恨，元听舜日旧箫韶”这两句诗，是对玄宗的指责和讽刺。全首诗则是概括了唐王朝由盛转衰的一百多年历史。

　　【其四】
　　赤甲白盐俱刺（读qí，是穿的意思）天：赤甲，即赤甲山，位置在瞿塘峡西口的北岸，南基连白帝山，土石皆赤。宋人称西山、西郊和卧龙山，今人称鸡公山。白盐，即白盐山，位置在瞿塘峡中段的北岸，今称桃子山。因页岩遍布，色如白盐故名。这两座山。均高入去霄。所以说：“赤甲白盐俱刺天”。闾阎缭绕接山巅的“山”，主要是指赤甲山。在赤甲山下，今称下关城的地方，是古夔州城所在地，人烟稠密，沿山逶迤而上有较多的人家。所以说“闾阎缭绕接山巅。”古时林木茂密，白帝、瞿塘一带枫树很多，杜甫在《秋兴八首·其一》中有“玉树凋伤枫林”之句。夔州曾有“水果之乡”的称号，特别是柑桔，唐时为贡品。所以仰望赤甲、白盐，在复道（房屋间天桥）重楼之间，桔树青青，金果累累，枫叶为醉，有如锦绣。所以说，“枫林桔树丹青合，复道重楼绵绣悬。”

　　【其五】
　　瀼东瀼西一万家：夔州人称山间之流水通江者为瀼，瀼东，是指傍唐时夔州城之东入江的一条小河——草堂河的东岸；瀼西是指距草堂河之西十里流入长江的一条小河——梅溪河的西岸。瀼东即东瀼之东，瀼西即西瀼之西。因为东瀼之东是唐时夔州城郊；西瀼之西是来往船只停靠的码头，那里也比较平矿。这两处人烟比较稠密，故曰“瀼东瀼西一万家”。江南江北春冬花：江南指长江南岸，江北指长江北岸。“江南江北春冬花”，是说夔州长江两岸四季花开。
　　背飞鹤子遗琼蕊，相趁凫雏入蒋牙：这两句是说，白鹤常从茂林香花中飞起，野鸭时时戏逐于江水之中。诗中不说“白鹤”而说“鹤子”，不说“野鸭”而说“凫雏”，不说“蒋草”而说“蒋芽”，这就显示出这些生物在那里生存繁衍、自得其所的一派生机勃勃的景象。

　　【其六】
　　东屯稻畦一百顷：东屯在白帝城东北角，因公孙述曾在此屯田，故称东屯。“东屯稻畦一百顷，”一百顷就是一万亩，但东屯远远没有这么宽的稻田面积，这是一个疑问。谭文兴教授多方研究的结论是：东屯的范围不仅在白帝城东北角，应当是从黄连树（地名）下面的大桥村起，一直到白帝庙东面的沿东瀼水西岸比较平坦的土地。这一大片土地正有一百顷左右宽。所以说“东屯稻畦一百顷。”
　　北有涧水通青苗：北，指东屯北面。涧水，就是两山之间的流水，就是上坝（地名）上面那一段东瀼水。东屯的稻田可以从东瀼水上游直接引水自流灌溉稻田。所以说，“北有涧水通青苗”。
　　晴浴狎鸥分处处：由于东瀼水源远流长，流量大，就是晴天流量也不小，鸥鸟到处可以游玩洗濯，所以说：“晴浴狎鸥分处处。”
　　雨随神女下朝朝：用“神女”这个典故，一是点明东屯距巫山近，二是说当地经常下雨。因为雨水充沛，灌溉东屯稻田的涧水充足。因为雨水充沛，东屯稻田还可以经常得到大量的天花水和两边山上的地面流水灌概。

　　【其七】
　　蜀麻吴盐自古通：是说四川和长江下游一带古已有物资交流，不仅指蜀吴两地；商品也非定指麻盐，夔州并不缺盐。杜甫《负薪行》中“死生射利兼盐进”可证。万斛之舟行若风：说明当时已常有巨舟大商来往。
　　长年三老长歌里，白昼昼摊钱高浪中：长年，篙师。“三老”船工。这两句是说，船工们在高浪中驾船飞速行驶，放声歌唱；商贾们则只顾在阳光下摊钱赌博。“长歌”，当是一种减轻疲劳、抒胸臆的川江号子。诗中对行船、船工、商贾写得形象生动，语言朴实。

　　【其八】
　　这首诗的大意是：回忆当年长安都市上商贾云集，有人张挂山水画出售。我眼前的巫峡曾在画屏上见过，至于画上的楚宫是否在我面对的碧峰里，尚存疑问。
　　诗中的“巫峡”是指瞿塘峡。杜甫在夔州诗中，常把巫山峡和瞿塘峡统称巫峡。也常把夔州的山称巫山。如“巫山巫峡气萧森”（《秋兴八首·其一》）中的巫山是指夔州的山，巫峡是指瞿塘峡。关于楚宫：杜甫在夔州诗中提到的楚宫是夔州府治所在地的传说中的楚宫。楚宫遗址究竟在何处，尚无一致、准确的说法，所以说“楚宫犹对碧峰疑”。

　　【其九】
　　武侯祠堂不可忘：武侯，即三国蜀相诸葛亮。刘备死，亮辅后主刘禅，以丞相封武乡侯，谥为忠武侯。武侯祠堂：供俸诸葛亮的祠堂，在白帝城西数里的关庙沱附近，解放初尚存，改为村初级小学校舍，不久圮废。为什么说诸葛的祠堂不可遗忘呢？因为诸葛亮有卓越的见识和军事才干。他帮助刘备建立蜀汉，刘备死后又辅佐后主刘禅治理国家。他对刘备忠心耿耿，他的“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠贞气节深为杜甫所尊崇。杜甫的《咏怀古迹五首·之五》写道：“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高，三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛，伯仲之间见伊吕，指挥若空失箫曹。运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”对诸葛亮的评价极高。
　　中有松柏参天长：这既是写实又是以松柏之长青喻诸葛之不朽和坚贞；以“参天长”喻诸葛之人品的高洁。
　　干戈满地客愁破，云日如火炎天凉：为什么“干戈满地客愁破”这种感受呢？因为刘备是明君，诸葛是良臣。诸葛的一生是明良遇合的一生。杜甫虽然生不逢时，但他为诸葛的明良遇合感到欣慰而客愁破。
　　“云日如火炎天凉”：在葱葱郁郁的林木中，哪怕是盛夏也觉凉快。这是写实。另一方面，在这特定环境——武侯祠里的参天柏松庇荫下，好像诸葛之神对他有所慰藉而感到身心爽适。

　　【其十】
　　阆风玄圃与蓬壶，中有高堂天下无：阆风，阆风颠；玄圃，玄圊堂。都是传说中为人仙人所居之处，都在昆仑之顶。蓬壶，即蓬莱，传说为东海三仙山之一。高堂，也作高唐，高唐观。浦起龙《读杜心解》引范成大《吴船录》：“阳台、高唐观在来鹤峰上（来鹤峰在今奉节县城对岸偏西的文峰山上，其形似鹤展翅乘来，）是诗夸美夔州，以为十首结局。‘高唐’句，意不在古迹，特举本地仙灵之境，谓足与蓬阆相抗耳。推崇高唐，即是推崇夔州也。”杜甫有三首诗都写到“高唐”，但“高唐”实际在云梦泽中，杜诗中的“高唐”是据传说而言，所以说“意不在古迹”。
　　借问夔州压何处，峡门江腹拥城隅：“借问”是假设的问语；“压”本是压住的意思，这里作“坐落”解；“城隅”，本是城楼的意思，这里指夔州城。这两句是说：夔州城坐落在哪里？它坐落在瞿塘峡口长江腹部。
　　《夔州歌十绝句》在体例、语言和内容方面有如夔州民歌《竹枝词》，但每首末两句都对偶成韵，这是诗人吸取了民歌的营养，又有所创新，是竹枝的别唱。《夔州歌十绝句》对后世颇有影响，它开后来以“竹枝词”为题，专写一个地方的风光和民俗的组诗之先。

参考资料：

瞿塘峡口水烟低，白帝城头月向西。
唱到竹枝声咽处，寒猿闇鸟一时啼。

竹枝苦怨怨何人？夜静山空歇又闻。
蛮儿巴女齐声唱，愁杀江楼病使君。

巴东船舫上巴西，波面风生雨脚齐。
水蓼冷花红簇簇，江篱湿叶碧凄凄。

江畔谁人唱竹枝？前声断咽后声迟。
怪来调苦缘词苦，多是通州司马诗。

　　第一首写深夜听唱《竹枝》。四句之中没有介绍是什么人在唱《竹枝》，是男还是女，以及他因为什么要唱这样一种凄凉哀怨的曲子。而只是说在瞿塘峡口，白帝城头，月亮西沉时，烟雾迷漫，一阵阵歌声远远传来，悲凉凄楚，如泣如诉，如怨如慕，唱到声情凄苦之处，音调梗塞，致使周围宿猿栖鸟，齐声悲啼，更烘托出这一曲哀婉动人的悲歌。

　　“瞿塘峡口水烟低，白帝城头月向西”交代地点、时间和周围的环境。“水烟低”描写江面上烟雾迷漫，营造一种压抑的气氛；“月向西”说明时间之晚。在这烟波江上，深宵夜半，竟有人吟唱一首悲歌，应该是遇到了极其悲伤的事，郁愤不能自已，故发而为歌，声调凄惨。末句“寒猿暗鸟一时啼”以环境烘托歌声的悲哀。《水经注》引渔歌：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”猿鸣鸟啼原本似人之哭泣，悲凉的歌声牵动了鸟啼猿鸣，而猿鸟鸣啼又成为《竹枝》的协奏曲，更加倍衬托出悲歌凄怆的情境气氛。诗歌写得如此凄婉动人，与当时诗人寂寞的心情有关。

　　第二首写静夜听唱《竹枝》。前两句写哀怨如泣的《竹枝》歌声时断时续，打破了夜静空山的沉寂，同时问这幽怨恻怛之歌怨的是何人。以问语说，不直接道出，发人思索，而更觉沉痛可伤。第三句谓这《竹枝》怨歌并非独唱，而是“蛮儿巴女齐声唱”。恋儿巴女，当时对湖北、四川一带男女青少年的一种称谓，因古时称楚国为荆蛮、四川为巴蜀。这齐声所唱之怨歌，遭贬谪、受打击的诗人听了，更勾引起自身的愁怨之情，因此末句诗人喟叹云：可愁煞了江楼上的我这个忠州病使君啊！上首借景寓悲，这里则无穷羁愁尽在“杀”之中，倾怀而诉，不嫌直致。

　　第三首集中重墨描绘诗人于江楼上所见的“竹枝”歌乡之雨景。前两句描绘舟行风雨中。三、四两句由第二句生出，绘水边景致。“冷花”、“湿叶”，雨气逼人；“红簇簇”、“碧凄凄”，描绘歌乡雨景，乡土色彩浓郁而体物入微。

　　第四首写听江畔唱《竹枝》。前两句写不知何人在江畔唱那《竹枝》歌，前声曲断咽后声调迟迟，状写《竹枝》歌法，声口宛然。后两句写诗人始悟曲调凄苦，因所唱多为通州司马“词苦”诗。元稹任监察御史时，因得罪了当权派，被贬江陵士曹参军，后迁通州司马，遭遇类似白居易。他在通州心情甚悲愤，（白居易曾有《得微之到官后书，备知通州之事，怅然有感，因成四章》诗安慰他）因而可能亦曾拟《竹枝》抒其“沉愁”（白诗语），通州司马“词苦”诗中所含寓的志士们流离迁谪之悲，及响彻《竹枝》组歌中的辛酸心声，均蕴于苦调、溢于言表，因而，组诗虽语言通俗流畅，却并不失于率直，而颇得蕴藉之神。

参考资料：