落齿

去年落一牙，今年落一齿。
俄然落六七，落势殊未已。
馀存皆动摇，尽落应始止。
忆初落一时，但念豁可耻。
及至落二三，始忧衰即死。
每一将落时，懔懔恒在己。
叉牙妨食物，颠倒怯漱水。
终焉舍我落，意与崩山比。
今来落既熟，见落空相似。
馀存二十馀，次第知落矣。
倘常岁一落，自足支两纪。
如其落并空，与渐亦同指。
人言齿之落，寿命理难恃。
我言生有涯，长短俱死尔。
人言齿之豁，左右惊谛视。
我言庄周云，木雁各有喜。
语讹默固好，嚼废软还美。
因歌遂成诗，时用诧妻子。

　　这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外，可以说全是散文的表现法。因此，讲这首诗一点也不费力，思想段落仍是四句一绝，我们现在把它译成散文：第一绝说：从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个，不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别，但这里是互文同义。第二绝和第三绝说：“留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结，想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。第四绝描写将落的牙齿。歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口，可是它终究还是舍弃我而落下了。这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是个连绵词，歪斜旁出之意，是状词，不是名词。第五绝和第六绝叙述习惯于落齿的心理状态。近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多，现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。第七绝说：有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。我说：人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。第八绝说：有人说：牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。我说：庄子有山木和鸣雁的比喻，山木因不中用，故得尽其天年；雁因为能鸣，故得免于被杀，可知有才与无才，各有好处。我的牙齿落光了，说不定也是喜事。第九绝说：落了牙齿，说话多误，那么就经常缄默也好。没有牙齿，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。最后两句是结束：因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。

　　全诗只用了一个《庄子·山木篇》里的典故，此外没有必须注释才能懂的辞句，我们演译为散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齿一颗一颗地落掉，是每一个渐入老年的人都会遇到的事。作者就利用这一件平常的事，描写他每一个阶段的思想情绪。从紧张到旷达，从忧衰惧死到乐天知命，整个过程，反映了作者对人生的态度，是从执着到自然，基本上还是老庄思想。但是从另外一个角度来体会，也可以说，作者不因落齿而消沉，对人生的态度，仍然是积极的。

　　这样的题材；这样的表现方法，在初、盛唐诗中，确是不曾有过。因此，韩愈的诗和文，在同时代人的心目中，都被认为是一种怪诞的文学。他的门人李汉在《昌黎先生集》的序文中说：“时人始而惊，中而笑且排。”这是记录了当时人对韩愈的态度：始而惊讶，继而讥笑，最后便大施攻击。但韩愈并不动摇，他坚守他的原则：第一，不用陈辞滥调。第二，有独创的风格。他说：“若皆与世浮沉，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。”这是说：如果跟着一般人的路走，而没有独创的风格，在当时虽然不被人排斥为怪，可是也必不能流传到后世。从此也可以了解，韩愈自己很清楚地知道他的文艺创作，不是迎合当世，而是有意于影响后世的。用我们今天的话来说，他的创作是为将来的。

　　韩愈所倡导的古文运动，是在复古的口号下实现革新的目的，所以他的第一个原则是“师古”，要向古圣贤人学习。他说：要学习古人的意，而不是学习古人的文辞。“师其意，不师其辞。”就是“务去陈言”和“能自树立”。他的散文，以“司马相如、太史公、刘向、扬雄”为师，就是学习他们的创作方法。同样，他的一部分诗，虽然当时人以为怪，其实也还是远远地继承了汉魏五古诗的传统，或者还可以迟到陶渊明。从陶渊明以后，这种素朴的说理诗几乎绝迹了三四百年，人们早已忘记了古诗的传统，因而见到韩愈这一类诗，就斥为怪体了。

参考资料：

1、 施蛰存著．唐诗百话 施蛰存全集 第六卷：华东师范大学出版社，2011.02：380-383

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

　　唐代诗人王昌龄描写上流贵妇赏春时心理变化的一首闺怨诗。唐代前期，国力强盛。从军远征，立功边塞，成为人们“觅封侯”的重要途径。诗中的“闺中少妇”和她的丈夫对这一道路也同样充满了幻想。

　　题称“闺怨”，一开头却说“闺中少妇不曾愁”，似乎故意违反题面。其实，作者这样写，正是为了表现这位闺中少妇从“从曾愁”到“悔”的心理变化过程。丈夫从军远征，离别经年，照说应该有愁。之所以“不曾愁”，除了这位女主人公正当青春年少，还没有经历多少生活波折，和家境比较优裕（从下句“凝妆上翠楼”可以看出）之外，根本原因还在于那个时代的风气。在当时“觅封侯”这种时代风尚影响下，“觅封侯”者和他的“闺中少妇”对这条生活道路是充满了浪漫主义幻想的。从末句“悔教”二字看，这位少妇当初甚至还可能对她的夫婿“觅封侯”的行动起过一点推波助澜的作用。一个对生活、对前途充满乐观展望的少妇，在一段时间“不曾愁”是完全合乎情理的。

　　第一句点出“不曾愁”，第二句紧接着用春日登楼赏景的行动具体展示她的“不曾愁”。一个春天的早晨，她经过一番精心的打扮、着意的妆饰，登上了自家的高楼。春日而凝妆登楼，当然不是为了排遣愁闷（遣愁何必凝妆），而是为了观赏春色以自娱。这一句写少妇青春的欢乐，正是为下段青春的虚度、青春的怨旷蓄势。

　　第三句是全诗的关键，称为“诗眼”。这位少妇所见，不过寻常之杨柳，作者何以称之为“忽见”？其实，诗句的关键是见到杨柳后忽然触发的联想和心理变化。杨柳在古代人的心目中，不仅仅是“春色”的代替物，同时，它又是友人别离时相赠的礼物，古人很早便有折柳相赠的习俗。因为那迷茫和朦胧的杨花柳絮和人的离愁别绪有着某种内在的相似。故少妇见到春风拂动下的杨柳，一定会联想很多。她会想到平日里的夫妻恩爱，想到与丈夫惜别时的深情，想到自己的美好年华在孤寂中一年年消逝，而眼前这大好春光却无人与她共赏……或许她还会联想到，丈夫戍守的边关，不知是黄沙漫漫，还是和家乡一样杨柳青青呢？在这一瞬间的联想之后，少妇心中那沉积已久的幽怨、离愁和遗憾便一下子强烈起来，变得一发而不可收。“悔教夫婿觅封侯”便成为自然流淌出的情感。说到“忽见”，杨柳色显然只是触发少妇情感变化的一个媒介，一个外因。如果没有她平时感情的积蓄，她的希冀与无奈，她的哀怨与幽愁，杨柳是不会如此强烈地触动她“悔”的情感的。故曰少妇的情感变化看似突然，实则并不突然，而在情理之中。

　　本来要凝妆登楼，观赏春色，结果反而惹起一腔幽怨，这变化发生得如此迅速而突然，仿佛难以理解。诗的好处正在这里：它生动地显示了少妇心理的迅速变化，却不说出变化的具体原因与具体过程，留下充分的想象余地让读者去仔细寻味。

　　短篇小说往往截取生活中的一个横断面，加以集中表现，使读者从这个横断面中窥见全豹。绝句在这一点上有些类似短篇小说。这首诗正是抓住闺中少妇心理发生微妙变化的刹那，作了集中的描写，从而从一刹那窥见全过程。

岧峣试一临，虏骑附城阴。
不辨风尘色，安知天地心？
门开边月近，战苦阵云深。
旦夕更楼上，遥闻横笛声。

　　张巡于天宝中任真源县令，安禄山叛乱时，起兵戡乱，先守雍丘，后与许远共守睢阳（故城在今河南省商丘市南）。他们在异常艰难的情况下，亲率将士浴血奋战。这首诗即张巡在围城中耳听笛音、心怀激慨所写成的一曲壮歌。

　　首联，“岧峣”本为高峻貌，此指高峻处，即高峻的“更楼”（尾联）上。“虏骑”指安禄山叛军。“虏”本是对敌方的蔑称，古代汉人诗文也常常用以指称北方的“胡人”等少数民族。安禄山是杂种胡人，部下多是胡兵，故称之为“虏骑”，亦以明其战争的不义性质。“附”，附丽、依附、靠近。“城阴”，本为城的北面，此指城墙之下。句意：我试着登临高峻的城楼。只见安禄山叛军紧紧包围着睢阳城。

　　颔联，“不辨（一作‘不识’）”、“安知”云云，有两种解释：一是清人沈德认为“三四言不识风尘之愁惨，并不知天意之向背，非一开一阖语也”，据此则“不辨”与“安知”为互文见义。语意是：不去辨认风云的愁惨（“风尘色”指平叛战争的艰危形势），何必询问天心的向背，一切都不能动摇我们杀敌到底的战斗决心！二是后人认为“不辨”与“安知”连用，确是开合语法，主意是：如果我们不认识当前战事的惨苦，又怎能领会苍天在考验将士的良苦用心？因此我们要勇毅地完成大节啊！——这也是诗人自信心自强心的体现。两说都肯定了诗人不计个人安危和功业成败而抱定“坚贞自不移”、“不可为不义屈”（张巡语）的崇高气节和刚毅决心。

　　颈联，遥应首联而双伸展颔联进一步描绘睢阳守卫战的战略重任和战斗的艰苦情形：睢阳城门一开就贴近边境的月色啊，艰苦的杀伐气氛像乌云弥漫在阵地周围。“边月”是边疆战场的月色景象。古代中国常在边疆一带抵抗胡兵入侵，“边月”遂为相关的惯用语。“阵云”，阵地上由于激烈战斗伤亡惨重，使人感到大自然的云气也都异常紧张而危苦。事实正是如此。当时叛军在攻陷东都洛阳后，正挥戈直捣唐王朝京城长安；同时，安禄山、安庆绪都先后派大将尹子奇率军十多万连续围攻江淮地区，企图控制唐王朝经济供应的后方。睢阳是唐王朝江淮庸调的重要通道，睢阳若失，安禄山就切断了唐王朝的命脉。所以，张巡等在睢阳迎头痛击尹子奇，牵制叛军又一主力，对挫败敌人阴谋，维护江淮安全，保卫唐王朝的恢复实力，都有十分重大的意义。也惟其如此，双方在睢阳的争战就十分惨烈。张巡在《谢金吾表》上曾说：“臣被围四十七日，凡一千八百余战。当臣效命之时，是贼灭亡之日”，正与此诗互为印证。据《资治通鉴》记载：睢阳被围日久，士兵不及千人，“皆饥病不堪斗”，而且“城中食尽”，最后杀马、罗雀、掘鼠而食，但“人知必死而无叛者”。诗人在另一诗中亦写道：“裹疮犹出阵，饮血更登陴！”其艰苦卓绝精神为历史所罕见。所以“战苦阵云深”乃诗家之史笔而非夸张。

　　结联“旦夕”本指早晚，这里复词褊义，特指深夜。“更楼”即城楼。诗人与众将士一起日夜浴血奋战，置个人生死于度外，当然已无畏惧怕苦之心，因而就能听到无地传来的横笛之音。不义战争破坏人世之美，但坚持正义而战的人真理在握，心胸坦荡，仍在创造人世之美，维护人世之美，因而也能欣赏人世之美。对比历史记载，安史叛军所到处，大肆掳掠以至“人物无遗”，对老弱妇也孺“皆以刀槊戏杀之”，可见灭绝人性之叛军使人民遭受着何等惨痛的浩劫！同时，也可见酷毒的叛军终未能完全扼杀人民的正义之声包括这“横笛”悠扬高亢的艺术美之乐声。有此结末一句，就使这首悲壮惨烈的战争之诗平添了生活的情趣而更耐人吟味。

　　《旧唐书》说张巡“兄弟皆以文行知名。”的确，张巡是唐代诗云上为数不多的文才与武功兼长并美的诗人之一。《全唐诗》虽仅存其诗二首，却都很有价值。即如本诗，既是悲剧时代历史风貌的艺术展现，又是诗人不朽人格的光辉写照。所以唐代韩愈、宋代计有功《唐诗纪事》、著名民族英雄文天祥、清代诗评家沈德潜等，都对张巡有过诚挚的赞颂。

邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。
想得家中夜深坐，还应说着远行人。

　　此诗描写了冬至夜晚作者在邯郸驿舍的所思所感，表达了作者的孤寂之感和思家之情。全诗语言质朴无华而韵味含蓄，构思精巧别致，运用想象等手法，表现出淡淡的思乡之愁以及浓浓的怀亲之意。

　　“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。”纪实，侧面写“思家”。第一句叙客中度节，已植“思家”之根。在唐代，冬至这个日子，人们本应在家中和亲人一起欢度。但是如今作者在邯郸客店里碰上这个节日，不知如何是好。第二句，就写作者在邯郸客栈里过节的情景。“抱膝”二字，活画出枯坐的神态。“灯前”二字，既烘染环境，又点出“夜”，托出“影”。一个“伴”字，把“身”与“影”联系起来，并赋予“影”以人的感情。只有抱膝枯坐的影子陪伴着抱膝枯坐的身子，作者的孤寂之感，思家之情，已溢于言表。

　　“想得家中夜深坐，还应说着远行人。”运用想象，正面写“思家”。后两句笔锋一转，来个曲笔，不直接写自己如何思家，而是想象家人冬至夜深时分，家人还围坐在灯前，谈论着自己这个远行之人，以此来表现“思家”，使这种思乡之情扩大化，真实感人。其感人之处是：他在思家之时想象出来的那幅情景，却是家里人如何想念自己。这个冬至佳节，由于自己离家远行，所以家里人一定也过得很不愉快。当自己抱膝灯前，想念家人，直想到深夜的时候，家里人大约同样还没有睡，坐在灯前，“说着远行人”。具体“说”了什么，作者并没有指明，这就给读者留下了驰骋想象的广阔天地。每一个享过天伦之乐的人，有过类似经历的人，都可以根据自己的生活体验，想得很多。作者没用华丽的词句，没有玩弄过多的艺术技巧，而用平实质朴的语言，却把思乡之情表现的淋漓尽致。

　　《邯郸冬至夜思家》没有精工华美的辞藻，没有奇特新颖的想象，只是用叙述的语气来描绘远客的怀亲之情。其佳处，一是以直率质朴的语言，道出了人们常有的一种生活体验，感情真挚动人。二是构思精巧别致：首先，诗中无一“思”字，只平平叙来，却处处含着“思”情；其次，写自己思家，却从对面着笔。

参考资料：

1、 霍松林 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：879-880

莫把阿胶向此倾，此中天意固难明。
解通中汉应须曲，才出昆仑便不清。
高祖誓功衣带小，仙人占斗客槎轻。
三千年后知谁在？何必劳君报太平！

　　罗隐的这首《黄河》，表面上借用黄河的特点和典故来对其施以赋咏之辞，实则为借事寓意，对唐末昏暗的社会现实作了真实写照，尤其是大力抨击和讽刺了唐代腐败的科举制度，令士心为之一振。

　　首联“莫把阿胶向此倾”借意于庾信《哀江南赋》：“阿胶不能止黄河之浊。”其意云，即使用再多阿胶也无法将黄河之浑浊澄清，纯为徒劳无功之举，以此为喻，暗示当时科举取士之虚伪；“此中天意固难明”，当时奸邪当道，以曲求通之事举不胜举，谁能真正明了天意。将讽喻之矛头直指最高统治者，言论大胆而尖锐。

　　颔联“解通中汉应须曲，才出昆仑便不清”，以具体描述黄河之“曲”与“浊”来进一步描画科场黑暗之现实状况。黄河自古即有“九曲”之说，郦道元《水经注》曰：“黄河百里一小曲，千里一曲一直矣”，刘禹锡《浪淘沙》词有“九曲黄河万里沙”，宋郭茂倩《乐府诗集》卷九一高适《九曲词》解题：“《河图》曰：‘河水九曲。’”这里以黄河之“曲”通“中汉”为题，一语双关，所谓“曲”，表面上指黄河河道的蜿蜒曲折，实际上指科举考试中各种见不得人的不正当手段与途径，而“中汉”在古代诗词中常指人主或朝廷，这样看来，一般士人渴望投身仕途之途可谓难于登天，官场科举之腐朽不堪于此更可见一斑。后句中的“昆仑”是古人误解的黄河发源之地，“才出昆仑便不清”，从源头上就是“浊”，此中寓意显而易见，是对最高统治者的批判，也是对不公正社会的鞭笞。

　　颈联“高祖誓功衣带小， 仙人占斗客槎轻”，其间包含了两个典故，从具体层面上揭示了封建政治的腐朽。前者是汉高祖平定天下、分封群臣时的誓词，意为保王公贵族之爵位永存；后者是张骞寻黄河源头遇仙之事。两句合意，可知一般的寒门士子想要出将入相是比登天还难的。此句从另一个侧面再次抨击了社会的不公，怀才不遇之感也暗含其中。加上尾联的“三千年后知谁在， 何必劳君报太平”一声无奈的感叹，愤意难平，是对上天的控诉，是对统治者的不满，是对整个社会的失望。

　　这首诗切定黄河，而又别有所指，寓言写物，巧妙贴切，新警深刻，构思独特。诗人对于晚唐混乱黑暗的现实作了痛快淋漓的揭露和鞭笞，在此类诗作中很具有代表性。

参考资料：

1、 杨旭辉主编；苏州大学《唐诗鉴赏大辞典》编写组编．唐诗鉴赏大辞典：彩色版．北京：中华书局，2011：1363-1364

巨积水中央，江寒出水长。
沈牛答云雨，如马戒舟航。
天意存倾覆，神功接混茫。
干戈连解缆，行止忆垂堂。

　　《滟滪堆》出自《全唐诗》卷二百二十九，此诗描绘了滟滪堆雄浑险恶，表达了诗人对国运衰微，仕途不济命途多舛的忧虑与无奈。

　　首联“巨石水中央，江寒出水长。”开门见山，突出滟滪堆之大，接着下句表现了滟滪堆之高，其中一个“巨”字和一个“长”字，不但突出了滟滪堆之高之险，而且给人以望而生畏之感。

　　颔联“沉牛答云雨，如马戒舟航。”这两句化用了当时的谚语之意。谚曰：“滟滪大如马，瞿塘不可下，滟滪大如鳖，瞿塘行舟绝，滟滪大如龟，瞿塘不可窥，滟滪大如袱，瞿塘不可触。“这一联承上而来，突出了滟滪堆的险恶之势。

　　颈联“天意存倾覆，神功接混茫。” 在诗人看来，这是上天有意使航船存在着倾覆的危险，于是就使造物神功设此巨石，立于茫茫水中以戒行船。在此，把滟滪险滩化为水候（即水在不同季节变化的情状，并成为警戒行船的标石）。

　　尾联“干戈连解缆，行止忆垂堂。”诗人在战乱中，漂泊不定从成都乘船辗转至夔州，一路走来险象环生。故最后一句写道：“行止忆垂堂。”“垂堂”因檐瓦坠落可能伤人以此喻危险的境地。从诗人对自然环境的描写以及以“忆垂堂”为结，不仅写出诗人无尽的忧虑，同时也反映出当时动乱的现状。杜甫无时不期望着能够平息叛乱，社会归于安定。

　　在艺术上，这首诗歌主要表现在以下几方面：首先，借物抒情，从诗歌来看，好似在写“滟滪堆”的自然险恶，而实际上诗人抒发了“行止忆垂堂”的忧虑心情。其次，侧面描写，诗人在诗歌中，多次引用典故谚语，从侧面突出了要表现的情感。

参考资料：

1、 仇兆鳌．杜诗详注．北京：中华书局，2015年：764-765